Sylvia Rivera brak door persoonlijke tragedies en familieverwerping heen, vond overleving in het New Yorkse straatleven en vormde een radicaal queer front samen met Marsha P. Johnson — niet om erbij te horen, maar om te bewijzen dat vrijheid moet worden opgeëist.
Amsterdam kleurt tijdens Pride in regenboogtinten—maar achter de festiviteit schuilt verzet. Zichtbaarheid schenkt kracht en bescherming, maar maakt kwetsbaar. Pride confronteert met onvoltooid activisme, herinnert aan strijd én roept op tot solidariteit en politieke betrokkenheid.
Marsha P. Johnson, een sleutelfiguur in de LGBTQ+-rechtenbeweging, zette zich in voor gelijkheid en zichtbaarheid, vooral door haar betrokkenheid bij Stonewall en S.T.A.R. Haar invloed leeft voort.